Si j’avais été raisonnable, je gagnerais aujourd’hui 15 000 euros par mois.
En écrivant des lignes de code COBOL dans une grande banque.
J’étais à la BNP. Tout était là : le poste, la sécurité, les perspectives.
Sauf… la vie.

Je m’ennuyais à mourir.
Je lisais des programmes écrits par d’autres, illisibles, désordonnés — comme si chacun avait tout fait pour ne pas être compris.
Et plusieurs fois, on m’a rappelée :

“Tu es programmeuse COBOL ! On en cherche, c’est rare, c’est précieux !”

Oui, c’est rare.
Et alors ?
Moi, je voulais vivre plusieurs vies en une. Explorer. Inventer. Sentir que ça vibre.

Alors j’ai changé de cap.
J’ai rejoint de petites structures, des pionniers, des passionnés.
J’ai vendu des Mac quand c’était encore marginal.
J’ai toqué à des portes : des agences de pub, de communication.
Parfois on m’écoutait. Parfois on me chassait.
Ils regardaient l’ordinateur que je leur présentais — ce petit écran de 9 pouces — avec un air moqueur :

“Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec ça ?”

Ils ne voyaient pas encore.
Et moi, je ne savais pas tout non plus.
Mais je sentais. Quelque chose appelait.

J’ai aussi visité des entreprises qui fabriquaient des machines pour l’imprimerie.
Des géants techniques. Du lourd. Du massif.
Et dans un coin de leur service recherche, il y avait un Mac.
Posé là, presque comme une provocation.

Je les voyais partagés : fascinés par ses capacités, et inquiets.
Ils comprenaient que ce petit objet allait tout changer.

“C’est fascinant… mais si ça marche, c’est la fin de notre modèle.”
Ils savaient. Et ils tremblaient.
Parce que parfois, oser voir l’avenir, c’est aussi pressentir la fin d’un monde.

Évidemment, tout cela ne garantit pas une bonne retraite.
Je ne coche pas toutes les cases de la stabilité.
Il m’arrive de douter. De compter. Et de respirer un bon coup.

J’ai aussi des ami·es qui sont resté·es.
Qui ont tenu bon, année après année.
Et je comprends.

Parfois, c’est ce qu’il fallait.
Pour nourrir une famille. Pour garder un cadre. Pour préserver une forme d’équilibre.

Mais je les ai vus, aussi.
S’ennuyer.
Assister à la dégradation progressive des relations humaines — entre collègues, avec la clientèle.
S’éteindre doucement, sans toujours oser l’admettre.

Alors ils voyagent.
Ils s’offrent des respirations, des compensations.
Ils “se divertissent”, au sens de détourner leur attention d’un vide plus profond.

Et c’est humain.
On fait comme on peut pour rester debout dans un monde qui nous pousse souvent à tenir, plus qu’à vibrer.

Mais moi, au fond, j’ai choisi autre chose.
J’ai choisi de répondre à l’élan.
De suivre ce qui me met en mouvement, même quand ce n’est pas reconnu, pas validé, pas planifié.
J’ai choisi d’oser.

Parce que c’est ça, au fond.
Oser, ce n’est pas toujours sauter dans le vide.
C’est parfois un frémissement discret, une voix intérieure à laquelle on choisit de répondre.
Ce n’est pas un grand cri. C’est un fil qu’on suit.
Et s’il fallait lui redonner du sens à ce mot un peu galvaudé ?
Oser… comme on ouvre une voie.
Oser… comme on revient à l’essentiel.