Ces derniers temps, je creuse en moi ce qui m’a fait accepter l’enfermement — dans ma vie, dans mes choix, dans mes relations. Pas l’enfermement visible, celui des murs ou des règles imposées.
Plutôt l’enfermement invisible : celui qu’on choisit sans s’en rendre compte, parce qu’on croit que c’est “tout ce qu’on peut avoir”.
J’ai mis le doigt sur une croyance profondément ancrée en nous : “On ne peut pas tout avoir.”
Tu la connais, cette phrase ? Elle résonne comme une fatalité… et est-ce vraiment vrai ?

J’ai déjà écrit deux articles sur ce thème. Aujourd’hui, j’aimerais t’inviter dans un espace plus intime, là où mes enquêtes intérieures rejoignent celles des personnes que j’accompagne. Une question revient souvent lorsque j’écoute les récits : qu’est-ce qui, en moi, a accepté certaines situations qui ne me correspondaient pas ? Où se niche ce geste intérieur qui réduit l’horizon sans qu’on s’en aperçoive ?

Et cette croyance revient régulièrement, presque comme une rengaine collective : “on ne peut pas tout avoir”.
Elle se décline sous des formes familières : « on ne peut pas demander la lune », ou cette expression bien connue de « vouloir le beurre, l’argent du beurre et la crémière ». Ce fond culturel agit comme une petite musique, presque rassurante, qui nous inviterait à rester raisonnables, modérés, sages… quitte à rétrécir notre joie, nos aspirations profondes, notre vérité intérieure.

Quand une croyance façonne nos choix sans bruit

Je pourrais te donner un exemple issu de mes accompagnements, pourtant je préfère partir d’un moment de ma propre vie. Il y a quelques années, lorsque je suis arrivée en Ardèche, j’ai vécu avec un homme avec qui j’ai rapidement senti qu’il n’y avait pas assez d’amour. L’élan n’était pas là. Quelque chose sonnait juste à moitié, alors que l’amour, lui, demande une résonance pleine.

Et pourtant, je suis restée.
Là se trouve l’enquête intéressante.

Je vais te parler d’un moment où j’ai choisi “le beurre” — au lieu de l’amour.

Je venais d’arriver en Ardèche. Isolée. En pleine période de Covid. J’avais besoin d’un toit, d’une stabilité, d’un repère.
Mon compagnon de l’époque m’avait accueillie dans une maison que j’aimais. Il était ingénieux, pratique, capable de réparer tout ce qui cassait, de trouver des solutions pour l’énergie, la nourriture, le quotidien.
Il participait activement à la vie de la maison.
Et pourtant, l’amour manquait. La complicité aussi. La légèreté également.

Je suis restée. Parce que j’avais le “beurre” : la maison, la stabilité, l’ingéniosité, la présence matérielle.
Je me suis raconté que c’était déjà bien, que je ne pouvais rien espérer d’autre à ce moment-là.

J’ai accepté son humeur bougonne, sa dépression chronique, comme un prix à payer pour la sécurité.
Je ne m’en suis rendu compte que plus tard — quand j’ai commencé à écouter ce que mon corps, mon cœur, mon âme me disaient.

Une observation fine : j’avais intégré l’idée que vouloir un amour vivant et un environnement stable était peut-être trop demander. Comme si deux dimensions essentielles ne pouvaient coexister.

Cette croyance ne criait pas, elle murmurait. Et ce murmure suffit parfois à refermer des portes intérieures.

Une croyance profondément inscrite dans notre culture

En revisitant cette période, j’ai compris que mon histoire personnelle faisait écho à quelque chose de beaucoup plus vaste.
Ce qui m’a frappée, en repensant à d’autres moments où j’ai vécu des enfermements, c’est à quel point cette croyance “on ne peut pas tout avoir” est tissée dans nos histoires collectives.

Une héritière du renoncement valorisé

Dans une grande partie de la culture occidentale, l’idée de modération est devenue une vertu. Désirer trop serait presque un manque de morale. L’abondance intérieure n’a pas toujours été encouragée et l’on nous a souvent appris à célébrer la retenue, non l’élan.

Une enfant du capitalisme de rareté

Notre système économique repose sur une idée fondatrice : ce que tu obtiens dépend de ce que tu sacrifies.
Cette logique s’invite dans la vie intime : si tu veux un travail stable, tu perds ta créativité. Si tu veux une relation sécurisante, tu renonces à la passion. Si tu veux t’écouter, tu risques de perdre ton statut. Les trocs sont implicites, rarement questionnés.

Une méfiance face au plein

Il existe dans notre culture une suspicion diffuse : un trop-plein serait dangereux.
On se retient d’être trop heureuse, trop amoureuse, trop alignée, trop vibrante, parce que cela dérangerait, ou attirerait un revers. La joie serait imprudente. L’élan, excessif. Le désir profond, risqué.

Ainsi se construit l’enfermement : non par un mur, plutôt par mille petits renoncements qui finissent par créer une pièce plus étroite que notre être.